Un sueño...

Era de mañana, de esas mañanas en las cuales las personas que cruzan la calle llevan estampado en sus rostros un pedazo de cielo gris. Y en contraste, yo me encontraba feliz, tremendamente feliz. Era muy temprano para estar comiendo pizza, pero mientras andaba por la calle, yo me deleitaba con una porción que había sobrado de la cena de anoche.Poco me importaba lo que el resto podía pensar. Me miraban demasiado, como tratando de hacerme sentir incómoda, aunque ahora que lo pienso mejor, tal vez sólo querían que les convide un poco. Seguí así, caminando y caminado, pasando por calles de cemento y de tierra, hora tras hora, día tras día, mes tras mes. Y el trayecto se me iba haciendo cada vez más pesado, ya no me acompañaba el mismo ánimo que había tenido en un comienzo.

- Disculpe, ¿sabe cuánto me falta para llegar a la estación? – le pregunté a una señora cuyo rostro rebosaba de pelo, en comparación con el gato calvo que caminaba a su lado.- Hoy es sábado, mañana va a ser domingo. – me respondió y salió corriendo. Un perro negro, que se pavoneaba de su tamaño y porte robusto, les había estado fulminando con la mirada (tanto a ella como a su gato) y ahora que la mujer se alejaba a gran velocidad le seguía con aire embravecido.

Guiándome por sus aullidos y ladridos, traté de seguirles el rastro. Pero fue inútil. No conseguí unirme a aquel trío, tan mimetizados que estaban entre la multitud de transeúntes. Todos ellos, pura gentuza que no hacía más que chillar a causa de la repentina lluvia. En mis oídos comenzaba a gestarse una especie de superposición de sonidos, entre el repiqueteo de las gotas y los ecos de aquella lejana conversación con la señora velluda. Tenía que hacer mis propios cálculos…si hoy era sábado y no me quedaban más restos de pizza… ¿con qué iba a pagar el boleto del tren? Mmmm, tenía que volver a casa a pie o esperar que algún conocido pasase por allí. Llegó la noche, la lluvia decidió partir y no accedió a llevarme con ella. Yo continuaba ahí, aunque entretenida jugando al solitario con un mazo de cartas. Jugué por un buen rato, hasta que me di cuenta que no me gustaba perder contra mí misma. Estaba juntando las cartas, a punto de guardarlas en su caja, cuando un grupo de turistas orientales se abalanzó sobre mí e intentó quitármelas de la mano. Todos contra una sola persona, era injusto, muy injusto…y al parecer algunos también lo creyeron, porque poco a poco se fueron pasando a mi lado. Eso no hizo más que intensificar el forcejeo, y la batalla por ver quién cedería primero se prolongaba en un tira y afloje, tira y afloje, tira y afloje.

Aurora

Yo sé que del oriente,

mil sabores

se componen en tu boca…

Aborda este horizonte,

el beso decanta el maleficio,

atrévete a la aventura,

vale el sacrificio.

Soberanos del espacio

ejercen los vientos

su dominio.

Polvo en el aire

turba mis pulmones.

¡Date prisa!

Verdea mi cuello,

poco respiro,

agonizo.

Tendida sobre la piedra,

la tarde retira sus luces:

empobrece mi calor,

mi rostro se consume.

Anuda tu valor,

no te excuses.

Las fortalezas no son eternas.

Todo cae, cae, cae.

Prisionera del tiempo,

se desmorona mi castillo.

A ti espero,

sálvame,

te lo suplico.

El plátano de la felicidad

Ni bien cobré el aguinaldo, lo primero que se me ocurrió fue reservar dos pasajes de avión con destino al Caribe. Renata y yo llevábamos 5 años de casados y debido a que ambos trabajábamos fuera de casa, todavía no habíamos tenido una luna de miel, ni siquiera un fin de semana en El Tigre. Cuando se enteró de la noticia, me abrazó, me besó y luego, como cayendo en cuenta de lo que aquello significaba, me dijo:

- Y el plátano…, ¿quién va a cuidar de él?
- ¿Otra vez con eso? – rezongué por enésima ocasión en la semana – Siempre es lo mismo con vos. Nunca podemos disfrutar de ninguna salida si estás a más de 10 metros de ese árbol estúpido.
- Ricardo, vos no me comprendés. Ese árbol estúpido como vos le llamas – y comenzó con su característico tono nostálgico – es el único recuerdo que me queda de mi abuela Adela. Todavía me retumban en el oído sus últimas palabras…
- “Cuide a mi plátano m’hijata.” – completé la frase imitando la voz de aquella vieja sin dientes, abuela de Renata.
- No seas así. Ella nos dejó la casa y lo mínimo que podemos hacer es mantenerla y cuidar de todo lo que hay en ella. – repuso.

Me pasé toda la semana buscando a un buen casero, hasta que por fin Renata se convenció de que el hermano del alemán de la esquina cuidaría bien de la casa. “Me dijo que trabajó en un vivero”, comentó contenta, mientras viajábamos hacia el aeropuerto. Una vez que subimos al avión, se hizo más notorio el cambio que había en ella. Pareció disfrutar el viaje, pues comió a granel y bebió vino tinto, cosa que únicamente hacía cuando se sentía muy relajada. Lo mejor de todo, no hizo ni una sola alusión al plátano.
Los folletos de los paquetes turísticos suelen ostentar lujos y comodidades dignos de la realeza, una pena que cuando uno llega a destino ya se han desvanecido.
Renata y yo lo comprobamos ni bien colocamos un pie en el hotel. En el mostrador no había nadie, así que tocamos la campanilla durante largo rato hasta que el encargado (vestido con ese tipo de trajes que usan los mayordomos), hizo su acto de presencia. Nos dijo que se llamaba Demetrio, estrechó mi mano y besó la de mi esposa, gesto que consideré demasiado atrevido a pesar de que se tratase de “un signo de sus buenos modales, algo que vos deberías imitar”, como recalcó Renata en la cena.
Al día siguiente nos levantamos a primera hora para recorrer los distintos lugares de interés cultural que Demetrio había recomendado a mi esposa. Para mi gusto, rotundamente aburridos, pero Renata estaba sumamente encantada por los aires de mundo de ese pingüino de hotelucho de cuarta, de modo que no pude rehusarme. Nuestro tour duró hasta el mediodía, para entonces ya no podía frenar mis deseos por ir a alguna playa y nadar en el mar; Renata se excusó diciendo que estaba cansada y decidió volver al hotel.
La arena, el agua y el sol fueron una combinación fatal para mí. Cuando estuve de regreso, no sólo esta exhausto sino que casi no podía moverme porque me había tostado en demasía. Renata llamó al pingüino y este prometió que enviaría por un médico. Como me temía, había sufrido una tremenda insolación que iba a dejarme el resto de la semana en cama.

- Si te hubieras venido conmigo, esto no te hubiera pasado. – me regañaba Renata mientras me untaba la crema que me había prescripto el médico – Demetrio ya me lo había dicho, el sol estaba muy fuerte. – agregó con un tono que me disgustó - Ahora nuestras vacaciones están arruinadas.
- No digas eso. Vos podés salir mientras yo me recupero.
- ¿Y dejarte acá?
- Prefiero eso a que estés aburrida, encerrada en este cuarto y te den ganas de volverte.

Los días transcurrieron, Renata se iba temprano y regresaba entrada la tarde. Yo me mostraba indiferente, aunque por dentro me moría de ganas de acompañarla. Pero ella ya no se acordaba del plátano y eso era un gran avance. En cuanto estuviera un poco mejor, volveríamos a pasar buenos momentos juntos. Me había prometido a mí mismo que luego de este viaje, lograría que Renata hiciese lo que yo quisiera; lograría que dejase ese trabajo odioso y se hiciera ama de casa permanente, lograría que le dijera adiós a ese árbol inútil.
Esa noche, mi esposa no volvió a la hora habitual. El sueño me estaba ganando, escuché que el reloj marcaba las 11 y después…caí dormido. La mañana siguiente, desperté totalmente recuperado, busqué a Renata a mi lado y no la hallé. Me recorrí cada fracción del hotel sin encontrar rastro de ella. Entonces me dirigí al mostrador, con la esperanza de que el pingüino supiese algo de ella, pero…
En su lugar había otro sujeto y cuando me le acerqué, lo primero que me dijo fue que como Demetrio había renunciado el día anterior, se estaba realizando el cambio de administración.

- Me importa muy poco. – respondí cortante – Lo que quiero saber es si mi esposa no dejó algún recado diciendo a dónde iba a estar.
- Espere un segundo, creo que vi algo por aquí. Ah, si. Tome.

Leí la nota, la estrujé en mis manos y salí como una ráfaga de ahí.

“Ricardo:
Estas vacaciones me hicieron abrir los ojos. El plátano era una excusa para no admitir el grave error de nuestro matrimonio. Ahora conozco el amor, ahora que tengo a Demetrio conmigo conozco el sabor de la felicidad.
Por favor, no me busques.
Renata”

Alquimia

Él busca la fórmula de su felicidad,

es un alquimista sentimental.

Los valores no concuerdan,

se confía del resultado

pero lo calcula todo mal.

Está pendiente del ayer,

del tiempo masticado.

Y el día de hoy,

no vale para él;

causa sin causa.

Porque vivir del momento extinto

es tantear a ciegas,

sumergido en un mar de espectros.

***

A recobrar el aliento,

alquimista sentimental,

tu función está fallando,

algo debes de cambiar.

La ecuación es sencilla,

pero…enajenado en el pasado

sólo te has de engañar:

la medida de tu felicidad

no es la recta

que supiste trazar

sino la curva

que puedes tomar.

Cómo decirte

Puedes perder tus miedos,
tu huésped seré esta noche,
y cumpliré tus deseos,
sin emitir ningún reproche.

Pero mañana, olvida mi visita
pues cuando despiertes
me habré perdido de tu vista.

Estoy libre de pasiones,
no me persigas,
no me rindas culto.
Mi corazón todo lo resiste
porque está oculto.

Tú aceptaste mis condiciones,
no te hagas el ofendido.
Si encuentras tu cuarto vacío
date por vencido.

¡Cómo decirte!¡Cómo explicarte!
Sueños no tengo, tampoco esperanzas
y mucho menos, un alma.
Simplemente, nunca me despido:
yo volteo con calma
y prosigo mi camino.

¡Cómo decirte!¡Cómo explicarte!
Es muy sencillo,
no pienso amarte.

Sopa de letras

Me gustaría referirme a uno de los primeros sucesos en el cual me vi involucrada con la lectura. Ocurrió que a la edad de tres años, en pleno auge de la curiosidad, encontré entre las fotos de la familia una hoja rectangular doblada en cuatro partes. En una de ellas había unos dibujos, a mi parecer, eran deformes manchas oscuras. Desplegué la hoja y entonces la figura anterior me resultó mucho menos atractiva que lo que se me presentaba en ese momento: enroscadas líneas azules que flotaban sobre pequeños puntitos negros. Intrigada por mi hallazgo, corrí a buscar a mamá para preguntarle qué era aquel papel tan extraño que se encontraba entre mis fotos. Ella tomó el papel con ternura y, mientras le echaba un vistazo, me decía: “Nombre: S*** S*** A***. Fecha de nacimiento: 21 de junio de 19**. Lugar: Avellaneda. Impresión del pie derecho.” Leyendo la última oración, mamá se inclinó hacia mí y me señaló aquellos manchones negros que en un principio habían llamado mi atención. Esa fue una sensación nueva. Lo que yo suponía que eran simples dibujos ininteligibles en verdad contenían parte de mi historia. Esos datos, de los cuales apenas tenía conciencia, estaban plasmados allí. El juego de las letras se estaba iniciando para mí.

Durante los días siguientes toda hoja que encontraba con aquellos simpáticos dibujitos se la llevaba directo a mamá o al adulto más próximo, para que me revelara el misterioso secreto que portaban esos tesoros de papel. Tan atareado tenía a todo el mundo que quizás por eso mi incorporación al jardín de infantes fue bastante apresurada. Aunque no tenía la preparación necesaria como para leer y escribir efectivamente, a través de los juegos estaba intentando aprehender el significado de aquellos signos. Al empezar la primaria, la situación cambió y, a la fuerza, tuve que hacerme amiga del abecedario: lo que antes era un juego se convirtió en una condición necesaria para continuar con el aprendizaje. En esta época mis intereses se ampliaron y el gusto por la lectura - antes un bien escaso del que quería adueñarme - dejó de hallarse entre mis actividades favoritas.

No obstante, conforme pasaban los años, me surgían nuevas inquietudes – relacionadas con el mundo más allá del entorno inmediato – y aunque podía preguntarle a otros, escuchar la radio o mirar la televisión, reencontré en la lectura una forma de franquear esas barreras espaciales y temporales. Fue en esta nueva empresa cuando, yendo de diario a revista y de revista a libro, la balanza se inclinó hacia la literatura. En especial, me cautivó la literatura fantástica, aunque esta me remitió a otros textos y, con ellos, a una mezcla de escritores clásicos y contemporáneos. Podría destacar muchos, pero para sintetizar mencionaré a un libro y a un escritor que siempre me atrajeron y que hasta el día de hoy no me canso de leer y releer: Rimas, de Gustavo A. Bécquer. Esta segunda fase de mi vida coincidió con la masificación de la Internet. ¿De qué manera influyó en mi historia como lectora? En primer lugar, navegar por la red me permitió encontrar a personas que compartían las mismas afinidades. Así fue como comenzó mi participación en foros virtuales y listas de correo electrónico referidos a determinados géneros literarios y autores. En segundo lugar, porque a través de estos medios tuve la posibilidad de ingresar en un club de lectores y de asistir a las reuniones mensuales. Creo que esa clase de oportunidades fueron las que me incentivaron a no abandonar mi actividad de lectora ya que tomé conciencia de los múltiples campos de acción en los que la palabra escrita deja su marca. Estas reflexiones me llevaron hacia otra etapa: el desdoblamiento entre lector y escritor.

Desde aquel entonces, leer y escribir irían juntos de la mano. Los tiempos que corren me lo confirman. ¿Qué leo en el presente? Lo que predominan son los textos académicos, pero trato de hacerme un lugar para lo que más me gusta y, de tanto en tanto, alterno con alguno de los cuentos de Cortázar que adquirí en la última feria del libro. ¿Qué escribo en la actualidad? Mmm… listas para las compras, notitas con direcciones y teléfonos, e-mails, apuntes de las clases, resúmenes, monografías, y poemas, cuentos y reflexiones en los ratos libres.

Complejos preteritos

Si me anhelas,
si te cubres con mis brazos,
si te cobras con mis besos,
si te pierdes entre mis senos,entonces…
Yo puedo apartar mis recuerdos,
yo puedo enmudecer mis proyectos,
yo puedo suprimir mis miedos;
y alzar el pecho,
recorrer tus deseos con una mirada,
iluminar tus ojos con una sonrisa,
danzar mis labios sobre tu cuello,
y repetir este ciclo,
por siempre,
para siempre,
junto a ti.

Pero ante todo,
hay algo que debes saber,
yo no gusto de comparaciones:
no soy historia antigua,
ni amor de copia,
ni mujer repetida,
esa no soy yo.

Yo no puedo sembrar en la hiedra,
yo no puedo nadar en el vacío,
yo no puedo vivir hacia atrás;
y quebrar mis fuerzas,
beber mi boca del veneno,
violentar mi voz por el desprecio,
ahogar mis ojos en el silencio…
esa no soy yo.

Entiende,
aquella se alquiló otro espacio,
aquella se apartó de escena,
aquella no volverá.

Ella es pasado,
yo soy presente.

Estoy a tu lado,
quita la última espina,
limpia este camino.
Hacia ti va la alegría,
toma mi mano.
Apuesta a este día,
todo te será dado,
mas no me quieras por analogía.

Que no daria...

Que no daria yo
por proyectar sobre tu almohada
el destello de mi alma.

Que no daria yo
por perder entre tus mantas
la avidez de mis entrañas.

Que no daria yo
por extraer de tu mirada
una pizca de esperanza.