Labios enemigos IV

La Galería de La Magdalena se había inaugurado un par de meses atrás, en la Costanera Sur. En aquel momento, yo me encontraba fuera de la ciudad, pasando mis últimos días de receso en la casa quinta de mi prima y él – como de costumbre – estaba atareado con el trabajo. Como ninguno de los dos habíamos podido ir en aquella oportunidad, convenimos en citarnos allí el día que se cumpliese un año de habernos conocido.
Durante las semanas anteriores a mi viaje, muchos aspectos de nuestra relación estaban cambiando. Nos habíamos conocido íntimamente, sin embargo yo sabía que aquello no era garantía de estabilidad. Cosas que nunca antes nos habían ocurrido - como por ejemplo, éramos incapaces de entablar una conversación fluida - nos estaban impidiendo despejar nuestras imprecisiones interiores. En el fondo, yo albergaba la esperanza de que para aquella fecha especial, ambos estuviésemos listos para hablar con profundidad.
Al regresar de mi viaje, los exámenes finales se me vinieron encima y eso me mantuvo dispersa durante varios días. Pero al cabo de una semana, en el día señalado, estaba libre nuevamente, a la espera de que él recordara nuestra salida y se comunicara para concretar los detalles. Esperé, esperé y esperé… una llamada que parecía retrasarse cada vez más. Tuve que contenerme para no marcar su número. Oír su voz me hubiera tranquilizado, mas me dije a mí misma que debía ser paciente, que era su tiempo de ceder, no el mío. Si nuestra relación tenía algún valor, él debía de acercarse. Pasaron algunas horas…Quería mantenerme firme en mi determinación y a la vez sentía que mis fuerzas escaseaban, que al final sería yo quien volvería a arriesgarse. Necesitaba actuar de algún modo o mi desesperación iría en aumento (resistir, de eso se trataba; resistir, antes de que todo llegase a su fin).
Al tercer día, vencida por mi impaciencia, instintivamente me dirigí a mi habitación, decidida a tomar la agenda telefónica y comunicarme con él. En circunstancias normales encontrar la libreta en cuestión me hubiera tomado un par de segundos, pues estaba segura de que esta se hallaba en una de las gavetas de mi escritorio. No podría explicar cómo sucedió, pero lo cierto es que revolví todos los cajones del escritorio, de la mesa de luz y del armario sin resultados satisfactorios. El único sitio que me quedaba por revisar era entre los estantes de la biblioteca. Para estas alturas mi desesperación se había transformado en rabia, perdí todo tipo de delicadeza en el trato de los libros y comencé a arrojarlos descuidadamente, ansiosa por hallar mi agenda.
Convencida de que ese día estaba perdido, estaba a punto de abandonar mi empresa cuando me topé con un cuaderno que no reconocía como propio. No tenía nada de especial, claro está, era un simple anotador - de tapa flexible y hojas finas sin rayas - de esos que se utilizan para tomar apuntes o realizar bocetos. Recorrí sus páginas para comprobar si había algo escrito pero en cada una de ellas se repetía el mismo escenario: su incorruptible blancura parecía indicarme que no se había estrenado. Llegué a la penúltima carilla, casi segura de que en la próxima no hallaría diferencia alguna, pero la delgadez del papel traslucía el anverso y eso me permitió detectar que había algo escrito. Volteé la página y me encontré con lo siguiente:
Unas gotas de rocío
escapan de tus pupilas
para emprender vuelo.
Y se elevan a los cielos:
clamando por justicia,
clamando por tu duelo.

***

Duelo… irónicamente esa era la última palabra del pequeño poema. Duelo… así era como me sentía en ese momento. Me creía una niña tonta que una vez más se había atrevido a creer en alguien y a quien, para no romper con la racha, volvían a dejar como a un juguete que pasa de moda. Sabía que si yo no exteriorizaba mi decepción, mi tristeza pasaría desapercibida. Pero tenía frente a mis ojos un cuaderno en el cual podía escribir, allí estaba la oportunidad de manifestar mis emociones.
Resolví que no aguardaría su llamado ni intentaría comunicarme con él. Ignoraría todo lo que me rodeaba y me dedicaría de lleno a relatar mis vivencias. Así fue como inicié esta especie de diario, contando cómo me había enamorado por primera vez, el fracaso de esa relación y la aparición de esta nueva persona, la cual temía que también me hiciese completar el "ritual del decir". Pero eso todavía no ha sucedido con la persona actual, esas palabras son efecto de mi imaginación, producto de una predicción incierta.
Después de un semana de largo meditar, hoy tomé mi última decisión. Retomé la búsqueda de mi libreta y esta vez los resultados fueron satisfactorios. Lo llamé para decirle que necesitaba verlo, sin más explicaciones. Al principio él se quedó extrañado, como si de súbito recordara nuestra promesa y quisiese enmendar su olvido cumpliendo ahora con nuestra cita pospuesta. Le dije que sí a todo, sin presentar queja alguna.
Esta tarde, nos encontramos. Los murales que cubrían las paredes de la galería nos acompañaban con sus matices silenciosos. Observábamos el escenario que habíamos escogido como si fuésemos dos desconocidos que estaban allí por mera casualidad. Hubo un tiempo de caminata redundante, de pasos esquivos, de contemplaciones en solitario. Sin embargo, ya no podíamos continuar haciendo garabatos sobre nuestros sentimientos. Había que salvar ese trecho que nos distanciaba, y él decidió actuar. No cambió de actitud, pero pude percibir que hallarnos en aquella situación, a aquellas horas, habiendo transcurrido unos días de la fecha crucial… todo ello estaba tomando forma en sus ojos. Su mirada era acusadora y las palabras que salieron de su boca estaban llenas de reproches. Los mismos descuidos, la misma indiferencia, los mismos sufrimientos que yo le recriminaba en mi interior, se replicaban en el espejo de su alma y me señalaban como la culpable.
Se que podría haber protestado y expresado mis propios reproches, pero me cansé de hacerlo. Aún me resulta dificultoso aceptarlo, pero ahora veo que él supo aprovechar el distanciamiento para juntar fuerzas y abrirme el candado de su alma. Me encontraba al borde del abismo, no estaba preparada para exponerme cómo él lo estaba haciendo y a la vez creía necesario responderle con ese mismo gesto. Pero no pude, me paralicé. No pude, lloré. No pude, escapé. No pude, le fallé.
***
Este ha sido mi espacio de reflexión. Pero siento que si continúo encerrada entre estas páginas, jamás voy a poder salir de la clandestinidad. No quiero seguir agonizando por el pasado. No, no quiero eso para mi vida. Quiero conocer el sabor de la dicha. Pero hasta el momento mi felicidad no ha podido ser de otra forma que de a cuotas. Me doy cuenta que con la persona actual no había podido vivir un situación de alegría ininterrumpida porque también él tenía sus propios fantasmas… la gran diferencia es que mientras él logró extirparlos sincerándose conmigo, yo trato de negárselos. Y él sabe que eso es una fachada para esconder mis miedos. Por eso enmudeció durante tanto tiempo, por eso dejó de buscarme, por eso permitió que me sintiese abandonada. Algunas crueldades son necesarias.
Escribo estas últimas líneas como testimonio de un ciclo terminado. En unas horas este cuaderno llegará a destino: estará en las manos de la persona que amo y espero sepa disculparme por haberle recelado mi pasado. Él es el único que puede perdonarme. Hoy desperté de mi letargo. Mañana puede ser el comienzo de nuestra verdadera historia.

***

Labios enemigos III

Como iba diciendo, me inicié en el incierto arte de sentir en el mismo instante en el que percibí los encantos de aquel amor prematuro. A este le siguió un período de inefable felicidad, que finalmente concluyó con la negativa por parte del chico en cuestión. Esa fue la primera ocasión en la que me involucre en el “ritual del decir”. Poco antes, para mí no era más que una experiencia repetida en boca de otros, carecía de una historia propia.

Hasta entonces mi imaginación se prestaba para recrear en mi mente las fábulas más pintorescas acerca de aquellos hombres y mujeres que desafiaban al mundo con tal de defender sus sentimientos. A falta de uno propio, me alimentaba del reflejo de esos amores de telenovela. En esos relatos los futuros amantes se conocen y se enamoran a primera vista, pero surge una multiplicidad de problemas que les impiden estar juntos. Después de varias rupturas y reconciliaciones consiguen salvaguardar su amor y terminan uniéndose hasta la eternidad. Palabras más, palabras menos...

Luego, llegó mi turno. Entonces descubrí que leer u observar no es lo mismo que vivir ese tipo de experiencias. Había en juego muchas más cosas de las que me esperaba y los conflictos que se me iban presentando superaban cualquiera de esas series de historias trilladas. Hubo alguien que siguió cada uno de mis pasos, atento hasta del más leve de mis suspiros, aguardando el momento para darle alcance a sus instintos y apartarme de su lado en cuanto los hubo cumplido. Hubo alguien que le dijo “Sí.” a mis sentimientos y a los cinco minutos se corrigió con un “No.” Me rechazó, me ahogué con mi propio llanto y a pesar de todos mis intentos, el recuerdo de aquel paraíso perdido acabó por liquidarme. Yo creía que nada podría resucitarme, esos fueron mis momentos más críticos.

Por algún tiempo, mis emociones se encontraron reticentes a corresponderse con sus pares, pues cuando necesitas meditar y reflexionar acerca de las épocas pasadas, la soledad parece ser la compañera más adecuada. Pero sucede que las oportunidades siempre están a la orden del día. Ocurre cuando menos dispuesta te encuentras, cuando has decidido guardar luto eterno por ese amor difunto. Precisamente cuando piensas que tu vida sentimental está muerta y sepultada para el resto del mundo, tus pupilas vuelven a reflejarse en otro par de ojos.

¿Me negarán que alguna vez les haya ocurrido? Puede ser que estén en lo cierto, pero cuando has vivido tan poco y a la vez de forma tan intensa, aprendes que los sentimientos no son bloques definidos. Tu sentir es un fluido, un elixir contenido en tu interior a punto de ebullición.

Y aún así…a cada instante debo mantener en mi cabeza la vigencia de aquellas secuelas para evitar que el resurgir de ese sentimiento consuma los retazos de mi presente. Tengo miedo, no quiero ser protagonista de otra historia fallida. La persona actual, la novedad no me puede conquistar. No voy a negar que con él me siento a gusto, que su compañía me tienta y que quisiera revelarle de una vez mis misterios más profundos. Pero no puedo confiar en sus palabras, ni en sus besos, ni en sus caricias. Sé que sus promesas van a levantar vuelo y, si no me resisto a sus encantos, volveré a inundar mis oídos con una antigua frase de despedida.

Conozco los riesgos que recaen en mis futuras decisiones, ahora sé cuales son mis opciones. Desde afuera me anuncian que estamos a mitad de la partida, las piezas prestas a realizar el próximo movimiento. Y yo tengo que precisar mi estrategia cuanto antes.

***

Labios enemigos II

Volviendo a la persona actual, a la novedad. Una vez más me huele a sueño repetido. ¿Qué opciones tengo? El retorno de lo mismo, las palabras habitué "Te quiero, pero como amigo." se amontonan en mis oídos. ¿Qué opciones tengo? Negarme a su vista, prolongar al infinito el reencuentro. ¿Qué opciones tengo? Fingir que no hay rupturas, que mi corazón permanece indiferente ante lo dicho. ¿Qué opciones tengo? Olvidar mi error, desconocer que he concebido el encuentro de labios enemigos.

***

Cada vez que releo las líneas anteriores me doy cuenta que las ideas se amontonan, se ensanchan, forcejean por ganar un lugar: el espacio de agota. ¿Será inevitable concederles la oportunidad de avanzar? No puedo prever a dónde me conducirán, qué sentimientos estarán en juego, cuáles serán los obstáculos que me deparan, cuál será mi posible defensa. Pregunto, cuestiono y repito hasta el hartazgo las mis frases. Vacilo… como una especie de escape a la tarea que me propuse en un principio.
No quiero, lo detesto, lo aborrezco y a la vez, necesito volver sobre mis pasos. Hay situaciones dolorosas, recurrentes, abrumadoras; situaciones de las cuales intento prescindir mientras recorro la galería del recuerdo. Pero no voy a engañarlos: lo que me acongoja no es rememorar por quién fui herida sino cómo permití que eso me ocurriera. Podría haber girado el rostro, tornado mis ojos hacia otra dirección y sin embargo, preferí enajenarme en el deseo.
Había en el ambiente un encanto difícil de ignorar. No sabía hasta dónde llegaría, pero tampoco me importaba. Él se regocijaba explorando a gusto y yo estaba decidida a bajar la guardia y permitirle que adentrara en aquellos territorios que hasta entonces le eran desconocidos. Ambos estábamos allí, ajenos a todo límite, nuestros miedos hechos a un costado. Podría haber sido otro tiempo, otro espacio, otras personas. Es difícil creer que éramos nosotros, mas no hay duda de ello; mis labios, mi piel, mi cuerpo reviven en sueños los ecos de aquel momento.
Silencio... eso fue lo que siguió. Ninguno de los dos se atrevió a dar explicaciones. Simplemente ocurrió lo que debía suceder, cuando debía suceder y donde debía suceder. Si no había nada que decir, todo quedaría en el campo de lo anecdótico. De nuevo volvimos al mundo cotidiano, a las obligaciones diarias, a las labores de siempre. Una vez más, nos ocultamos tras los antiguos roles. En apariencia, todo continuaba como antes. ¿Eso fue todo? Hasta hace poco creía en ese engaño, hasta hace poco, repito, hoy ya no lo acepto.
Cuando tu corazón y tu cuerpo se alteran, pierdes el control y tardas en restablecerte. Durante cierto tiempo desconoces los verdaderos alcances de tus actos. Porque no es sencillo admitir que ya no eres la misma; que dejaste en alguien más un fragmento de tu vida, de tus experiencias, de tus emociones y que ahora posees una parte de esa otra persona. Pero esta metamorfosis no se agota en la piel. Prosigue su camino y desplaza a su paso todo aquello que hasta aquel momento considerabas sagrado. Entonces comprendes, o te desconciertas aún más, pero sabes que tu cuerpo no responde como antes; sabes que desea, rechaza, libera y acoge dentro de sí a un ser inadvertido: cruzaste la barrera que separa lo que eras, de lo que quieres ser.

***

No cabe duda que mi cuerpo se manifiesta en un lenguaje inédito para mí. Esto dificulta mi trabajo, pero me es imposible desistir. Es tiempo de denunciar lo antes acontecido:

En mis ojos creíste hallar consuelo,
de tu boca se fugaron las mentiras y
en mi tierra se encarnaron tus deseos.

Descendimos del cielo hacia el abismo
y fingimos que no había más secretos:
se ocultaron en mi piel
las cenizas de una historia
que decías extinta.

Mis labios se inspiraron en tu cuerpo
y perdí mi voluntad en un impulso.
Pero pronto se negaron tus caricias
y engañaron en silencio a esta niña.

¡Cómo duele vivir sin sentido!
Hay un amor que está inconcluso
y un corazón que no tiene pulso.

***

Labios enemigos

Escribo porque últimamente estoy dejando que se me escapen algunas cosas y si bien creo que mi memoria se empecina en que no olvide ciertos acontecimientos, me gustaría que a medida que voy clarificando mi sentir, mi pensar colabore para redactarlos, con la mayor de las fidelidades posibles, aquí.

***

Desde que lo conocí, soy yo la que hago las preguntas, la que oriento las conversaciones y él es quien responde, quien de vez en cuando pone un freno e intenta ponerse en el papel del interrogador. Entonces yo contesto y él apunta en su cabeza ciertas palabras clave, ciertos gestos esenciales, algunos sentimientos que permito que reconozca como parte de mi ser. Una recolección de datos, un recorrido por los pasajes más antiguos y renovadores de nuestras vidas. Me doy cuenta que no es la primera vez que hago esto, que ya había intentado mostrar las diferentes vetas de mí misma a quien consideraba que iba a saber servirse de ellas. Y cuanto mayor era mi exposición, menos segura me sentía. Estaba aterrada, es cierto; y a la vez percibía- mejor que él, por supuesto, porque yo comprendía al hombre del que me había enamorado aunque este se hallase en el cuerpo equivocado- que él no comprendía nada. Nuestro mágico encuentro (corrijo, mi mágico encuentro) jamás le había producido siquiera una chispa de emoción.Para aquellas alturas, algunas lágrimas se hubieran deleitado recorriendo mis mejillas, podría entonces adjudicarme el papel de “niña sensible” y disculparme conmigo misma por amar sin ser amada. En este momento, en cambio, no lo haría.Lo que me enamoraba de él, era el personaje que se alojaba transitoriamente en su interior. La admiración por este se manifestó desde el encuentro inicial, supe que allí se escondía, que la invitación ya estaba hecha, lo demás dependía de mí. Pero erré, aquel se había sentido ofendido porque yo no había sabido diferenciar al niño del hombre, al ser profundamente amado del ser meramente fascinado. Y huyó, se alejó de ese pedazo de carne humana y permitió que yo perdiera mi tiempo hablándole de amor a un chico. Era un simple chico, que al igual que yo (como muchos otros) intentaba encontrar a esa persona, llámese alma gemela, media naranja, otra parte, amor verdadero, etc. En efecto, se asemejaba a la persona que yo buscaba- después de todo, ella también se había sentido lo suficientemente encantada por aquel chico como para querer darse un recorrido por sus adentros- mas lo único que conseguí fue desorientar mi camino. No se qué hubiera sucedido si este chico me hubiera hablado de amor. Tal vez yo le hubiese respondido y a la brevedad hubiese estado convencida de que él era el indicado. Sin embargo, el chico me rechazó antes de que yo pudiera concretar el “ritual del decir” (cosas como “te quiero”, “te amo”, etc. cuando el otro dice “te quiero, pero como amigo” y comprendemos que gracias a la negativa de este hemos reducido nuestros sentimientos a palabras frustradas) y eso, aunque doloroso, me liberó.

***

Aunque no quería admitirlo, “el ritual del decir” fue completado. Pero la manera en que se sucedieron los acontecimientos no fue la indicada, como es habitual en mi vida. Debo aceptar que hubo determinadas marcas emocionales que se fueron delineado a medida que le confería soltura a mi alma. ¿Cuál era el problema? Que el medio por el que se proyectó mi sentir terminó por limitar mi accionar. ¿Hasta dónde se puede llegar con una relación forjada en los anales de un mundo quimérico? Si sólo queda allí, muy pronto esa relación dibujará un círculo vicioso que inclemente se cerrará y dejará sin salida alguna a todos sus participantes.Pues bien, así fue como conduje mis actos. Quedé cautiva, me encerré y arrojé la llave por alguna alcantarilla que lleva al “Canal del desconsuelo” o al “Riachuelo de la muerte infame” (honestamente desconozco su nombre, pero cuales fueran esos sitios, no se caracterizan por lo cristalino de sus aguas).

***

Volviendo a la persona actual, a la novedad. Una vez más me huele a sueño repetido. ¿Qué opciones tengo? El retorno de lo mismo, las palabras habitué “Te quiero, pero como amigo.” se amontonan en mis oídos. ¿Qué opciones tengo? Negarme a su vista, prolongar al infinito el reencuentro. ¿Qué opciones tengo? Fingir que no hay rupturas, que mi corazón permanece indiferente ante lo dicho. ¿Qué opciones tengo? Olvidar mi error, desconocer que he concebido el encuentro de labios enemigos.