Bienvenidos a # El rincón de Lux # Versión 2.0, mi sitio web oficial. A través de esta página intento compartir mi antología de poemas, cuentos y demás con todos aquellos que disfrutan de la lectura.
Espero que les guste, son libres de comentar todo lo que quieran ;)
Salu2!
Lux-lux
E-MAIL: Escribe a 
| O haz clic aquí.
Tinta negra, corre por sus venas,
pinta en el cielo,
las viejas penas:
la noche está de duelo.
El caminar es duro,
pero sueña con sus ojos
y se escuda en el futuro.
Aún por nombrar, faltan sus deseos,
labios que se enredan
en medio del vuelo.
Próximos a expirar
están sus miedos.
Del otro lado del continente:
llueven estrellas
de magia latente:
acabarán las esperas.
Lo malo de no poder elegir a la familia, es que a veces los genes no nos ayudan mucho y uno termina heredando ciertas complicaciones, como esa alergia de mitad de estación que no puedes evitar. Y sí fuera eso solo lo que uno heredara, no me quejaría tanto. Pero, ¡que decir! Eso es a penas el comienzo de todo.
***
Había pescado una gripe que me estaba manteniendo en reposo, lo cual detestaba porque eso me impedía disfrutar de los últimos días de otoño. A corto plazo, mi impaciencia se transformó en una molestia para el resto de mi familia, quienes intentaban sacarme de mi mal humor para evitar que también se lo contagiara. Mamá quiso levantar mi ánimo y me trajo a mi habitación un par de cajas que contenían antiguas fotografías. La idea de pasar las siguientes dos semanas mirando por enésima vez los álbumes familiares no era un plan demasiado tentador, pero no tenía muchas más opciones. Estaba aburrida y pensé que al menos podría agrupar las fotografías que estaban sueltas o en los álbumes equivocados y organizarlos adecuadamente.
Estaba en eso cuando me encontré con una fotografía que no creía haber visto antes. Por su aspecto, que denotaba la mala calidad del papel y la carencia de colores, me di cuenta de que al menos debía de tener unos treinta años de antigüedad. La imagen era más bien difusa, aunque se podía distinguir a una joven de unos veinte años, cabello oscuro y estatura mediana. Lo que me cautivaba era la insaciable palidez de su rostro, una visión que parecía reforzar la delgadez de su cuerpo A su lado se encontraba un muchacho, que calculé que sería algo mayor que ella. Le sobrepasaba en estatura y su porte era decidido. Conocía los rasgos de su cara, los elementos que componen un rostro familiar o semejante a uno antes visto. Los brazos de ambos se cruzaban el uno al otro. Sus manos apenas se rozaban, no llegaban a estrecharse por completo: sus dedos parecían estar aproximándose lentamente, indagando cada uno de los pliegues de la mano de su acompañante.
Él era mi abuelo, Ernesto De
Le mostré a mamá la fotografía, pero ella no supo decirme nada en concreto: algún familiar, una de sus hermanas tal vez, una amiga… En fin, miles de posibilidades. Ella no sabía demasiado sobre su suegro, dado que sólo lo había visto una vez en el hospital, unos días antes de su muerte. Me sugirió que le preguntara a papá, que era la dirección más sensata que podía tomar, aunque el tono de su voz me decía por lo bajo “…no vayas a molestarlo con eso.” Y ese intento de hacerme desistir, siendo apenas una inocente insinuación, bastaba para encender en mí la llama de la curiosidad.
Pensé en abordar a mi padre en cuanto llegara del trabajo, pero preferí aguardar hasta el final de la cena, el momento en el que toda conversación acalorada o altercado anterior se tornaba más leve siempre que se tenía el estómago lleno. Entre tanto, continué inspeccionando el resto de las fotografías, en busca de algún indicio que me llevara a develar la identidad de la muchacha de piel blanquecina.
¿Quién era la mujer? Antes de encontrarla, la semana se me había presentado sin mayores novedades y de repente, tenía en mis manos la pieza de un rompecabezas.
La hora del postre tuvo un sabor peculiar aquella noche. No recuerdo cómo estaba el clima en el exterior, más en el comedor se percibían los nebulosos resultados de mi indagación. Él no sabía quien era la mujer, me dijo. “Claro, como los lazos familiares siempre han estado confiscados por el gobierno del silencio, hoy no va a ser la excepción. ¿Para qué intentar dialogar sobre esos temas que están prohibidos? En casa habrá libertad para decir, pero no hay derecho a preguntar...” me dije a mi misma. ¿Qué iba a hacer, entonces? Pues, recuperarme de la gripe, esperar que la picazón de la nariz se vaya pronto y mirar hacia delante. ¿Y qué tenía frente a mis ojos? La dichosa fotografía.
Si no podía hacer hablar a mi papá, al menos podía recurrir a las chusmas de barrio, cien por ciento listas para sacar a la luz los trapos sucios del vecino. La cuestión era que para eso necesitaba traer a los testigos hacia mí. Por suerte no tuve que idear ningún plan porque Adelaida se presentó a la tardecita, afligida por mi precaria salud (de más está decir que ella es de esas mujeres que lo exageran todo, no por malicia o satisfacción sino porque está en sus instintos de supervivencia).
La hora de la merienda se transformó en una copia barata de la programación de Volver, y yo veía como mi pequeña esperanza de escurrir de la memoria de aquella mujer algún dato de
- Diecisiete años pasaron ya, quién lo diría, nosotros hacia abajo y ustedes cada día están más grandes. – comentó Adelaida mientras daba otro ruidoso sorbo de su té y hojeaba por enésima vez el mismo álbum.
Ella tenía el don especial de poner impaciente a cualquier ser humano. Todo el mundo sabe que es un caudal de información en potencia, por supuesto que ella también lo sabe y no larga nada a menos que uno acepte someterse a una dosis de su compañía. No podía culparla, claro está, porque ese era el único bálsamo para su soledad, pero mi tiempo también valía y quería que encontrase la dichosa fotografía.
- Y todos en el barrio comentábamos que las mejores fiestas las preparaban en la casa del tu abuelo. Nadie preparaba unos asados como esos… y el budín de pan de tu abuela, todas le sentíamos envidia, lo admito, tenía una mano de cocinera que ninguna podía igualarla. Claro que a la hora del baile, yo no me quedaba atrás. – suspiró y la corriente de aire que entraba por la ventaba pareció sacudir el polvo acumulado durante varios años en su memoria - La casa era pequeña, pero sabía entretener a los invitados como lo hacían don Ernesto y doña Cristina.
- Mónica.
- ¿Disculpa? – atinó a decir. Me di cuenta aún estaba rememorando viejos tiempos y no me había escuchado.
- Mi abuela se llama Mónica, no Cristina. – repetí.
Luego de lo que me habrán parecido miles de segundos, Adelaida hizo la taza a un lado y congeló su mirada sobre la imagen que sus huesudos dedos se afanaban por retener fuertemente: sí, conocía a
La escena transcurre en un bar. Hay cuatro filas con cuatro mesas cuadradas cada una. Al fondo se ve la barra. Detrás de la barra, a la izquierda hay una puerta con un cartel que dice “Administración”; a la derecha hay una puerta doble con un cartel que dice “Sanitarios”. Julio y Fausto, dos hombres de aproximadamente 50 años, se encuentran sentados en la tercera mesa de la primera fila de la derecha. Una moza se halla delante de la mesa con una libreta y una birome en la mano.
Fausto:- Encima tardaron media hora en atendernos.
Julio:- (A la moza.) ¿Cuánto es?
Moza:- Cuarenta pesos.
Julio:- ¿Cómo dijo?
Moza:- Cuarenta pesos, señor.
Julio:- ¿En total?
Moza:- Cada uno, señor.
Julio:- ¿Cuarenta pesos? ¿Cada uno?
Moza:- Sí, señor. Cuarenta pesos cada uno.
Julio:- Pero si sólo pedimos un café cada uno.
Fausto:- Encima estaba frío.
Moza:- (A Julio.) Son cuarenta pesos cada café. Los precios están en la cartilla.
Julio:- (Mira la cartilla que está sobre la mesa, pero no la abre.) Hace treinta años que vengo a este bar. ¡Treinta años! Conozco los precios de memoria. El café vale seis pesos. Ayer mismo pedí un café y pagué lo mismo, a la misma hora, en el mismo canal.
Fausto:- Encima se perdió la señal del satélite.
Moza:- (A Julio.) Fíjese en la cartilla, los precios no cambiaron. Debe estar confundido.
Julio:- La confusión es suya.
Moza:- No, suya.
Julio:- No, suya.
Moza:- Suya.
Julio:- Suya.
Moza:- (A Julio.) Mire, es muy sencillo. Abre la cartilla, comprueba el precio y yo le cobro lo que corresponde.
Julio:- No quiero. Yo se lo que vale. Me cobra seis pesos cada café y nos vamos tranquilos.
Moza:- Le cobro cuarenta cada uno.
Julio:- Seis.
Moza:- Cuarenta.
Julio:- Seis.
Se escucha un portazo, Alberto aparece en escena, agitanando los brazos.
Alberto:- ¡Seis cuarenta y seis!
Moza y Julio:- ¿Eh?
Alberto:- ¡Gané! ¡Gané! ¡Gané con el seis cuarenta y seis!
Julio:- ¿A la cabeza, don Alberto?
Alberto:- Sí, don Julio. (A Fausto.) Hola don Fabio.
Fausto:- Encima me cambia el nombre.
Julio:- (A Alberto.) Seis cuarenta y seis, a la cabeza, quien lo diría.
Alberto:- Quien lo diría.
Moza:- ¿Me dirían quién me va a pagar?
Julio:- (A Alberto.) ¿Cuánta plata?
Alberto:- Ochocientos treinta y cinco pesos con noventa y dos centavos. Ochocientos treinta y cinco pesos con noventa y dos centavos, acá. (Señala un bolsillo de su pantalón.) Todo mío.
Moza:- Ochocientos treinta y cinco pesos con cincuenta y cinco centavos son del dueño. Acuérdese de la deuda que tiene en este bar.
Alberto:- Pero señorita, eso ya es cosa del pasado. Pagué lo que debía ayer.
Moza:- No me diga eso, ayer no vino a pagar nada. (Revisa en la libreta que tiene en la mano y niega con la cabeza.) Usted sigue en la lista de morosos.
Alberto:- Sí que pagué toda la deuda. Usted no estaba, me atendió la otra camarera.
Moza:- ¿Cuál de todas?
Alberto:- La camarera rubia.
Moza:- ¿Morena?
Alberto:- Le digo que me atendió la rubia, no la morena.
Moza:- Quiero decir que la camarera rubia se llama Morena.
Alberto:- Entonces sí. Le pagué a la rubia, Morena.
Moza:- Acá no me consta, así que o me entrega el dinero ahora mismo o me acompaña a hablar con el dueño. (A Julio y Fausto, que silenciosamente se han levantado de la mesa y están a unos metros de la puerta.) ¡Eh! Ustedes dos, ¡vuelvan!
Julio y Alberto se voltean y regresan a la mesa, pero sin sentarse.
Alberto:- ¿Usted también don Julio?
Julio:- Sí. Parece que la señorita quiere hacerse negocio con nosotros.
Camarera:- Si nadie paga, entonces van a tener que entenderse con el señor Justo.
Fausto:- Encima no se quien es Justo.
Alberto:- Es el dueño de este bar, don Flavio.
Fausto:- Encima me vuelve a cambiar el nombre.
Alberto:- Disculpe. Es que esta señorita me pone nervioso.
Julio:- A mi me hace perder la paciencia.
Moza:- (Con voz de enojo.) ¡Se acabó, señores! ¡Se acabó!
Fausto:- Encima me grita.
Moza:- (Se arremanga los puños.) ¡Se las van a ver con el dueño!
Julio:- (A la moza.) ¿Es justo?
Moza:- Sí.
Julio:- Porque usted es injusta.
Alberto:- Muy injusta.
Moza:- (Señala la puerta del fondo que dice “Sanitarios”.) ¡Caminen, señores, caminen!
Alberto y Julio ponen cara de aturdidos, se ponen en fila india y comienza a marchar hacia la puerta. Fausto no se inmuta, pero se une a los otros. La moza va detrás de ellos, con las manos en la cintura.
***
La escena transcurre en el baño se hombres, despacho del señor Justo. De izquierda a derecha, Alberto, la moza y Julio se encuentran parados de espaldas al público, delante de un mingitorio. Fausto duerme, sentado sobre un mingitorio libre a la derecha del otro.
Moza:- (Alterada.) ...y esa es la cuestión, señor Justo. Estos señores no quieren pagar lo que deben.
Alberto:- Yo ayer le pagué a Morena, la rubia. Si ella no lo anotó en la libreta no es culpa mía.
Moza:- (Al señor Justo.) La llamé por teléfono y me dijo que el señor Alberto no vino a saldar su deuda. Y estos dos (Señala a Julio y a Fausto.) no me pagan los cafés que se tomaron.
Julio:- Ella me quiere cobrar cuarenta cada uno.
Moza:- ¡Es lo que dice la cartilla!
Las voces se superponen.
Julio:- ¡Seis!
Moza:- ¡Cuarenta!
Julio:- ¡Seis!
Alberto:- ¡Yo no pienso dejar ni un mísero centavo en este bar! ¡Me los gané con el sudor de la frente!
Moza:- ¡Pero si los ganó con el seis cuarenta y seis!
Julio:- Treinta años viniendo a este lugar. Treinta años pagando seis pesos. ¡Y hoy me vienen con que me cobran cuarenta!
Moza:- ¡Está en la cartilla!
Alberto:- ¡Ochocientos treinta y cinco pesos con noventa y dos centavos!
Moza:- Ochocientos treinta y cinco pesos...
Los tres se callan de repente y se miran los unos a los otros. Dan varios pasos hacia atrás, todavía de espaldas al público, pero aún no dejan visible el mingitorio.
Moza:- Sí, señor Justo. Lo que usted diga señor.
Julio:- Sí, lo que usted diga.
Alberto:- Tiene razón.
Julio:- Está en lo correcto.
Moza:- Ahora lo solucionamos, ¿caballeros?
Julio:- Dos de cafés... a cuarenta pesos cada uno... serían...
Moza:- Diez pesos en total.
Julio:- Tome. (Extiende un billete de diez pesos.)
Moza:- (A Alberto.) Acá tiene los novecientos pesos que le yo le debía.
Alberto:- Gracias, señorita.
Julio:- Bueno, nos vamos retirando.
Alberto:- Disculpe las molestias, don Justo.
Moza:- Yo los acompaño a la salida.
La moza, Julio y Alberto se corren del mingitorio y dejan ver que sobre él hay un potus. Los tres salen por la puerta del baño. Fausto se despierta aturdido y mira hacia todos lados.
Fausto:- (Al potus.) Pobre don Justo, le sacaron canas verdes.
Alguien ha creido que mi blog vale la pena... si quieren pueden votarlo:
# El rincón de Lux # Versión 2.0 ya está actualizado nuevamente.
La crónica –muy en particular- es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive.1
En un álbum, cada foto es colocada en un folio determinado, dando lugar así a una secuencia en la que se puede encontrar una continuidad secuencial, una historia que enlaza distintos recortes de mundo. Pero al mismo tiempo se hace posible la percepción de la singularidad que las envuelve como momentos particulares. Consideradas en su especificidad, rebelan los procedimientos que están en juego en la labor del fotógrafo: la distancia de las tomas, la intensidad de luces y sombras, las mezclas de colores, las personas y los lugares que captura con su lente. Su mirada enfoca, examina, revisa y trabaja con y sobre cada uno de esos aspectos y se nutre de ellos: el producto final es la fotografía. El ácido que se vuelca sobre la lámina de metal traspasa la superficie y penetra en la sustancia misma de la cosa. Siguiendo el recorrido trazado por el artista, el resultado del grabado es una imagen lista para ser estampada.
Roberto Arlt realiza una labor similar, pero desde el lugar de la escritura, con sus Aguafuertes porteñas. Esta serie de notas - que escribió en el diario El Mundo entre 1928 y 1942 - tienen como tema el transcurrir de la vida en Buenos Aires. Sus Aguafuertes... pertenecen al género crónica, si se entiende a este como un relato en el cual la narración se construye a partir del trabajo particular que realiza el escritor sobre el material que extrae de la realidad, por medio de la investigación. En esa construcción, el ejercicio de la mirada se vuelve una instancia necesaria para el cronista.
En primer lugar, porque sus textos pretenden dar cuenta de un fragmento de la realidad y tal pretensión lo lleva a establecer un marco de referencia. Como expresa Caparrós, “Mirar es la búsqueda, la actitud consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que hay alrededor- y de aprehender.”2 La observación es una operación que implica el conocimiento directo del cronista acerca de las situaciones, los ambientes y las personas. Se sabe de lo que se va a escribir cuando se está en condiciones de afirmar “Lo que quiero contar está aquí”. El aquí es el germen de la crónica.
En segundo lugar, porque mirar obliga al escritor a tomar partido. Si bien en un principio existe cierto distanciamiento, su presencia se hace efectiva cuando asume la posición desde la cual va a realizar su tarea investigativa. El cronista reconoce que en su percepción están presentes ciertos principios, puntos de vista, conocimientos y experiencias previas que dirigen su mirada hacia uno u otro aspecto. Arlt coloca su interés en lo cotidiano. Él aprovecha el escenario urbano y a través de sus textos da a conocer sus habitantes y los lugares donde transitan. Como paso previo a su escritura, toma contacto con ellos, por eso se desplaza por calles y barrios.
Otra característica de la crónica es que no puede ser abordada como una tarea soliptista: no se configura sólo a partir de lo que el cronista observa sino que también se alimenta de lo que los otros le hacen saber que observan. Al entrar en el día a día de la vida porteña, Arlt registra testimonios que contienen hábitos y costumbres: alguna indiscreción soltada en una charla de café, una anécdota acerca de un encuentro nocturno en las calles del centro, o la historia de vida de algún trabajador portuario. Al apropiarse de estas historias, en sus Aguafuertes... se hacen oír una multiplicidad de voces: algunas han llegado a oídos de Arlt por el transcurrir del boca en boca, otras se refieren a escenas que ha presenciado.
El relato crónico es la vívida combinación de diversos códigos. Pero es la pluma del escritor la que los selecciona y evalúa. Su forma final se encuentra en la estructura del texto acabado: en el tipo de trama que escoge, los recursos lingüísticos de los que se sirve y el vocabulario que emplea. Si se toma como ejemplo la nota titulada “Corrientes por la noche” (publicada el 26 de marzo de 1929), se puede detectar el tipo de valoración que Arlt realiza sobre dicha calle. En este caso, le atribuye características humanas. Además del recurso de la personificación, la compara con la mujer utilizando algunas palabras propias del lunfardo, lo cual también marca la concepción que se tiene sobre el género femenino en ciertos ambientes.
[...] ¡qué maravillosamente atorranta es por la noche la calle Corrientes!¡Qué linda y qué vaga! [...] La única que es acogedora, amablemente acogedora, como una mujer trivial, y más linda por eso. Mientras las otras calles honestas duermen para despertarse a las seis de la mañana, Corrientes, la calle vagabunda, enciende a las siete de la tarde todos sus letreros luminosos. 3
Otro de los recursos que Arlt utiliza es la repetición de ciertas palabras o frases para resaltar el mundo de contrastes que se presenta tanto en el aspecto material y cultural como en el que se refiere a la diversidad de personas que habitan la calle. También la incorporación de fragmentos dialógicos - que recuperan la particularidad de las voces enunciadoras - permite conservar la textura de las conversaciones. Al mismo tiempo, estas operaciones demuestran el conocimiento que tiene el cronista sobre los sistemas de creencias y de valores que tienen las personas y los usos que le dan al lenguaje: en la elaboración del texto se torna imprescindible la articulación de múltiples códigos:
Calle única, calle absurda, calle linda. Calle para soñar, para perderse, para ir de allí a todos los éxitos y a todos los fracasos; calle de alegría; calle que las vuelve más gauchas y compadritos a las mujeres; calle donde los sastres le dan consejos a los autores y donde los polizontes confraternizan con los turros; calle de olvido, de locura, de milonga, de amor.4
Librerías de viejo y nuevo con volúmenes hinchados de pornografía junto a la millonésima edición de Martín Fierro. [...] Diarieros que se tutean con mujeres admirablemente vestidas. Señoras con diamantes en la pechera que le estrechan la mano al negro de un “dancing”. [...] Bandoleros con caras al cold-cream y anteojos de armadura de carey. Vivos que parecen zonzos y “lonyis” que parecen asaltantes.
Todo aquí pierde su valor. Todo se transforma. [...]
Todo aquí pierde su valor: se transforma. Una princesa baja de un auto y le dice al forajido del puesto de diarios:
- Che, Serafín ¿no tenés “menezunda”?
[...] De vez en cuando, un forajido levanta la cabeza, la mira y le dice después al socio:
- Che, ¿vamo p’ al esolazo?5
Como señala Amar Sánchez, “la significación de los textos se da a través de la forma, ella es significativa en sí misma, trasciende el contenido, y no es simplemente un conjunto de procedimientos que, como tales, permanecen apartados de lo social e histórico.”6 El hecho de que Arlt creara ciertos efectos con sus modos de narrar y describir los tipos porteños no puede pensarse sino en relación con el desarrollo histórico de los géneros literarios: son ellos los que regulan los modos en los que las tramas y los tipos textuales (junto con los recursos asociados) se ordenan en el discurso.
Antes de llegar a la redacción de El Mundo, Arlt había incursionado en el género ficcional con su novela El juguete rabioso y también había trabajado en la sección de policiales del diario Crítica. Cuando comenzó a escribir las Aguafuertes... la prensa argentina se hallaba en un momento de transformaciones técnicas en la impresión que facilitaba la aparición de lo que serían los periódicos modernos del país. Esto estaba acompañado de una fractura en cuanto a los procedimientos establecidos en la escritura periodística y una renovación literaria que se manifestaba en las nuevas formas de enunciación vinculadas a la construcción del relato sobre lo real.
Por ello, puede decirse que el ejercicio de la mirada, al igual que el concepto de género, no se halla libre de los condicionamientos propios del contexto socio-histórico que le toca vivir a un cronista: su escritura nunca está alienada ni de la biografía personal-literaria ni de su ubicación dentro del panorama histórico general. En el caso de la nota antes mencionada, la visión de la calle Corrientes realza las distintas clases sociales y económicas que convergen en ese espacio urbano: el énfasis está puesto en los rasgos distintivos de los tipos ciudadanos, y las situaciones que los envuelven en aquella época. La mirada arltiana de la vida porteña es la tentativa de colocar en la escena del relato los ritmos propios de
Notas:
1Caparrós, Martín. “La crónica, una mirada extrema”, en suplemento ADN Cultura, Clarín, 15/09/07. Disponible en: http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=943086
2Op. Cit. Ítem 1.
3Arlt, Roberto. “Corrientes por la noche”, en: Aguafuertes porteñas: Buenos Aires, vida cotidiana, Losada, Buenos Aires, 1999. p. 43-44 [Las itálicas son nuestras.]
4Op. Cit. Ítem 3. p. 47
5Op. Cit. Ítem 3. p. 46
6Amar Sánchez, Ana María. “El género de no ficción: un campo problemático”, en: El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. p. 38
